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Discrètement reclus en ses hôpitaux spécialisés, l’univers de la tératologie et de la
« défectologie » infantile inspire, semble-t-il, trois sortes de sentiments : d’abord, et depuis tou-
jours, cette crainte et cette épouvante que suscitent les monstres. L’énormité de la déviation, dans
l’ordre de l’intellect comme dans celui de la morphologie, par rapport à la lignée, met en cause
de fac¸on inquiétante la stable hérédité et la sexualité humaine, elle renvoie aux tréfonds les plus
obscurs de la culpabilité, à la Faute la plus archaïque et annonce les calamités nées de la colère
des Cieux. « Monstres, dit Ambroise Paré, sont choses qui apparaissent contre le cours de Nature
et sont le plus souvent signes de quelque malheur à advenir. »
Le vieux débat entre l’animalité et la spiritualité, la pulsion et l’idéal, le passionnel et le
rationnel trouve ici l’une de ses références les plus constantes. Est-ce un être humain et qu’est-
ce qu’un être humain ? se demande devant le microcéphale le docteur de la Loi ou celui de la
médecine, et l’enfance monstrueuse vient troubler le bonheur conjugal, souligner la précarité
de l’ontogénèse, renvoyer nos certitudes scientifiques à quelque partie de poker génétique où
l’acide ribonucléique, les gènes, les chromosomes, les tissus embryonnaires seraient soumis,
dans l’élaboration de la forme humaine, à des lois non déchiffrées, des rayonnements cosmiques
inconnus, voire au mouvement et au pouvoir des astres.
C’est pour s’attirer la bienveillance de ces astres que l’Egypte ancienne divinisait sans doute
les monstres et c’est pour conjurer le « malheur à advenir » que la Grèce et Rome les sacrifiaient,
que leur mère était lapidée à Lacédémone, expulsée à Rome et réintégrée dans la cité après
purification1.
Et c’est pour « expliquer » la monstruosité qu’Esdras, Hippocrate, Saint Augustin, pour ne
citer que les plus illustres des hommes de l’Antiquité qui évoquent cette question, font intervenir
les incubes et les succubes, la volonté divine de magnifier l’excellence de la forme humaine par
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l’exceptionnelle difformité, ou encore les « imaginations » auxquelles se laissent aller les futures
mères au moment de la conception.
Ce sentiment d’horreur se sublime bientôt et coexiste au Moyen Âge (plus tolérant, peut-
être, qu’on a voulu le dire) avec le sentiment de charité, qui, mieux que le lien de causalité de la
tératologie avec la démonologie, permet à l’humanisme et à l’humanitarisme naissant de confirmer
l’homme dans sa vocation altruiste et uniciste. Génin, que citent Esquirol et Littré, fait remonter
l’étymologie de crétin à christianus « à cause que les imbéciles étaient considérés comme des
personnes innocentes et chrétiennes ». À l’horreur du monstre, différent de la normalité, succède
l’amour du prochain, fût-il égaré et malformé. « Heureux les simples d’esprit. . . » répond au
théologien exorciseur le théologien franciscain, pendant qu’au siècle des Lumières s’ébauche
l’approche raisonnée de l’enfance « équivoque », « aux confins de la race humaine » (Pinel).
« Qui pourra jamais dire en quoi l’organisation d’un imbécile diffère de celle d’un autre
homme ? Le défaut est certainement dans les organes matériels puisque l’imbécile a son âme
comme un autre », telle est la réflexion de Buffon qui nous fait mesurer le glissement de sentiment
de charité vers le sentiment scientifique. La biologie, la psychiatrie, les sciences fondamentales
se constituent, font leurs inventaires et pour la plupart deviennent expérimentales. Elles font
de l’obstétrique une discipline de plus en plus rigoureuse, s’ouvrent en génétique des perspec-
tives sans cesse renouvelées, obtiennent en chimie enzymologique d’éclatants succès, tant dans
le domaine de la recherche étiologique que dans celui de la thérapeutique, et débouchent tout
naturellement sur l’eugénisme. A-t-on, en doctrine et en fait, le droit d’adopter des conduites
sélectives à l’égard de l’existence humaine ? Y a-t-il des critères métaboliques, morphologiques,
psychométriques, capables de valider ou d’invalider l’humanité d’une créature ?
Pendant que se poursuit la controverse, l’évolution sociale fait que les villes, puis les villages
se dépeuplent de leurs arriérés. Il n’y a plus de place pour eux, ni de temps, hors les asiles. Ils
font partie, et dans une proportion importante, de ces enfants handicapés qui pèsent à la société,
l’embarrassent et l’affligent. Par leur présence–absence, ils mettent en cause un système de valeurs
fondé sur la « normalité ». Placés d’office à l’intérieur d’un cadre dont le code se traduit souvent
pour eux en termes de répression–oppression ils y sont comme fragmentés par la brutalité, la
douceur ou la science de ceux qui s’occupent d’eux, séparés aussi bien de la ferme et du maternage
d’antan que de la réalité totale d’aujourd’hui, avec toute la négativité qu’un tel exil implique.
De cet exil l’enfant idiot semble conscient. Il sait son particularisme étymologique, mor-
phologique et psychologique. Sa seule existence met en cause l’abstraction mathématique : un
enfant égale un enfant. Il sait qu’il a une forme et une vie propres à lui-même et qu’au-delà de
l’intelligence et de la communication on lui conteste aussi l’humanité. Il sait ou plutôt il sent, il
ne fait que sentir et peut-être n’est-ce pas par hasard que le même verbe désigne ce qui revient
à l’odorat et au sentiment. L’idiot sent donc l’odeur de la solitude, odeur qui vient de dehors et
odeur qui vient de lui-même, il sent tout cela qui, de génération en génération, se transmet dans
l’inconscient collectif et modèle à leur insu les conduites et les comportements de sa mère ou de
son infirmière. Dans leur regard, leur timbre de voix, leurs gestes il s’est reconnu difforme ; dans
toute la succession d’évènements et de structures qu’il a rencontrés par la suite, il a reconnu qu’il
était agénésie, atrophie, ratage, fond de tiroir de la création humaine. Par son air stupide, hébété,
il s’absente de ce monde agressif où il ne faut être pas innocent, incapable de nuire. Sa tête, trop
grosse ou trop petite, il l’incline de telle fac¸on qu’elle regarde de côté la normalité qui la regarde
de travers. Sa morve, sa bave, ses trépignements et ses dandinements vous avertissent qu’il vous
flaire et vous renifle, use de ses sphincters et de ses humeurs pour vous mettre à l’épreuve et
qu’il reconnaît en vous le glouton et l’espiègle, l’amateur de taloches et l’amateur de sucreries,
le constructeur et le destructeur.
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Très proche de lui est l’enfant psychotique. On dirait que l’un et l’autre refusent la parole
pour donner à « entendre » par leur mutisme que c’est pure injustice que cette « forme » ou cette
« sensibilité » qui leur ont été attribuées. On dirait qu’ils poursuivent sous nos yeux le lent et
délibéré apprentissage de la régression animale, le refus d’une condition humaine infériorisée
pour la conquête d’un statut végétatif privilégié. C’est toujours avec étonnement que nous voyons
l’enfant psychotique, au premier effort que nous faisons pour l’approcher, exprimer sa colère
par une succession d’états d’excitation, de colères plus ou moins violentes, d’actes et de phrases
apparemment bizarres, étranges, saugrenues. On n’en tirera rien, il se suffit à lui-même, se berce,
se chantonne les airs qu’il aime, se caresse et se réprimande. Il piétine sur une ligne de faîte
aiguë comme une lame de rasoir, animé d’oscillations affectives à peine perc¸ues de l’extérieur
mais dont chacune le laisse pantelant pour des jours et des semaines. Son avenir est à la merci
de tous les écueils : une porte qui ne s’ouvre pas ou qu’il n’ouvre pas, un drap dont la rugosité
l’irrite, une mère qui vient lui rendre visite sans être munie des oranges qu’il réclamait. Il vit le
plus souvent dans un « imaginaire » flou, fantastique, né de l’angoisse et l’envahissant selon une
profondeur, une intensité et une durée variables dans le temps et selon les individus. Est-ce cette
angoisse qui conditionne ses échecs, sont ceux qui l’enfoncent dans son délire ? Même l’étude
des enfants dits « pré-psychotiques » ne nous fait entrevoir comme commencement de réponse à
cette question qu’une « fragilité » plus grande de la personnalité et de la constitution, une sorte de
prédisposition à l’immaturité, une réactivité trop grande aux frustrations et aux changements née
en partie, semble-t-il, de la mauvaise qualité des échanges affectifs, dans le premier âge, entre la
mère et son enfant.
L’enfant monstrueux met en question la Forme, la Création, la Genèse. L’enfant psychotique
disqualifie d’une certaine fac¸on l’Éros et le Logos adultes. L’enfant débile renvoie, lui, à la société
toute entière, au système de valeurs relationnelles que la civilisation industrielle s’est forgé. Le
concept de débilité mentale s’oppose à celui d’intelligence. Il apparaît à la fin du siècle dernier,
quand se privilégie le rôle social de la scolarité. C’est à l’école, en effet, que le débile est succes-
sivement découvert, perfectionné et rejeté. Il y a de toute évidence une certaine « incompatibilité
d’humeur » entre la technico-bureaucratie de l’ère industrielle et le faible d’esprit. La première
multiple les guichets, les diplômes, les cartes d’immatriculation, les « phones » et les « psy », la
seconde, les erreurs, les maladresses et les persévérations. La première supprime les campagnes,
motorise les cultures, industrialise l’artisanat, automatise l’industrie, exige un personnel polyva-
lent et à perfectionnement permanent, la seconde reste dans sa chambre, vagabonde, vole un œuf
ou un bœuf et se retrouve à l’hôpital psychiatrique ou au centre d’observation.
L’avenir du débile est défini par sa lenteur, son étourderie, son instabilité, sa turbulence, sa
dispersion, ses faibles capacités d’abstraction. C’est un dysarthrique, dyslexique, dysgraphique,
dysharmonique, dyslatéralisé ; un maladroit, un malappris, un malentendant, un malaimé. Tous
ces « dys » et tous les « mal » s’accumulent dans son dossier. Ce qui frappe chez lui, ce sont les
manques, les lacunes, les carences, la somme des handicaps qui sont accessibles à une rééduca-
tion, l’inégalité de ses aptitudes, la différence de ses performances dans les différents domaines
qu’explorent (ou que n’explorent pas) les tests, son hétérochronie pour reprendre l’expression de
Zazzo. Il a un quotient intellectuel (Q. I.) à 50, mais il n’a pas d’âge mental. La courbe de son âge
perceptif, celles de ses âges affectif, scolaire, moteur, grimpent, descendent, se croisent, fluctuent
d’année en année, en dec¸à de son âge chronologique, tendant pour l’une à l’atteindre, pour l’autre
à s’en éloigner, comme si, en retard sur les horaires, les rythmes, les cycles, les saisons, n’arrivant
ni à suivre ni à rattraper, ayant dépassé l’âge où, par l’intermédiaire du ludisme se forgent les
automatismes, l’instrumentation sensori-motrice de base et le ressentant, l’enfant débile se lanc¸ait
aveuglément et avidement à la conquête du concret, tangible, palpable, visible et immédiat et cette
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exploration incessante, turbulente, dissipée de l’ambiance immédiate traduit bien, nous semble-
t-il, ces micro-lacunes perceptives, cette inéducation première et fondamentale des sensibilités
(de la proprio-ceptivité notamment), des sensorialités et de la motricité par lesquelles se forgent
les repères spatiotemporels indispensables à l’évolution ultérieure. Ainsi voit-on certains débiles
profonds ne pas comprendre la fonction de communication de l’expression verbale et achopper,
non à la prononciation, mais à la signification même du parler, et les voit-on ensuite, pour peu
qu’on ait su utiliser les techniques audiovisuelles modernes et changer à bon escient de méthode
et d’éducateur, repasser par les étapes du premier âge où le langage s’acquiert et s’emploie.
Enfance arriérée, débile, démente ou psychotique : que réclame cette fraction-là de l’enfance
handicapée ? Des crédits, certes, beaucoup de crédits, de locaux, de médecins, d’infirmiers,
d’instituteurs, d’éducateurs, de moniteurs, d’assistantes sociales ; des dépistages précoces, des
laboratoires de recherches, une meilleure coordination entre les groupements, les associations,
les centres de recherche, d’information, de soins qui s’occupent de ce problème. Mais au-delà
de ces besoins fondamentaux, ce qu’elle réclame c’est une transformation de nos conduites à
son égard. Ce sont là des exigences des plus sérieuses, une adhésion des non-handicapés à un
univers plus féerique, plus merveilleux : l’ancien merveilleux–Blanche-Neige et les sept nains,
mais également le nouveau merveilleux, celui d’Orly avec les portes qui s’ouvrent et se ferment
seules sur votre passage, les voix lentes, patientes, harmonieuses qui répètent, expliquent dix fois,
20 fois la même chose.
« L’homme n’est grand que de ses échecs », dit Pierre Reverdy. L’enfance arriérée ou démente
est l’échec de notre science, de notre pédagogie, de notre affectivité. Des corps sans cerveau, des
cerveaux sans corps restent à l’extérieur, ne sont pas admis au milieu de nous. Si l’effort scientifique
doit porter sur la recherche des causes, l’effort médicopsychologique sur la nosographie et la
rééducation, l’effort philosophique errant qui, désordonné, commence avec les « philanthropes »
du xviiie siècle, doit trouver son point de réception dans la famille et au-delà. C’est l’entourage, la
société, ses peurs, ses angoisses, son insécurité qu’il faut sans doute « éduquer » ou « rééduquer ».
Un enfant qui n’est pas handicapé aux yeux de ses parents n’est pas un « enfant handicapé »,
un enfant malheureux, même s’il a un hémicorps paralysé, une surdi-mutité ou une déficience
mentale grave. Si la parole et le savoir ne servent plus à préserver l’individualité humaine, à
personnaliser l’enfant ou l’adolescent et à les laisser se frayer librement leur chemin vers leur
singularité, l’arriération mentale n’est plus une frustration et la psychose infantile n’est plus une
renonciation.
« Il y a, entre la pure stupidité et la plus grande intelligence, une certaine affinité en ce sens
qu’elles ne recherchent toutes les deux que le réel », écrit Schiller (cité par Marcuse) dans ses
Lettres sur l’éducation esthétique ; cependant, ajoute Herbert Marcuse,2 un tel besoin du réel
et un tel attachement au réel ne sont que « la conséquence d’une pauvreté ». Cela pourrait bien
concerner notre position idéale vis-à-vis de l’enfant handicapé, qu’il soit paralysé, infirme moteur
cérébral, aveugle, épileptique ou arriéré. La contradiction entre l’existence humaine du handicapé
et celle du non-handicapé, entre l’extrême intelligence et l’extrême stupidité, entre la pauvreté
de l’un et la pauvreté de l’autre ne se dépasserait ainsi que dans l’esthétique et le merveilleux, le
beau et le confortable, l’imaginaire et le musculaire, avec une « modestie » des institutions et des
directives telle que chacun des handicaps devrait pouvoir trouver sa forme de viabilité, sa forme
de beauté, sa forme de liberté.
2 Éros et civilisation, Ed. de Minuit.
